Día de nieve

Moja la leve hierba
la luna hecha pedazos
y es la luz del entonces la que duele en las manos.
Es un azúcar húmedo, es niebla por los suelos,
es un esmoquin blanco hecho de espuma,
es lejana agua blanda,
la amortecida piel de Isabel Freyre,
es un mar detenido,
una desnuda diosa, arena pura
que tirita, aterida,
y es la promesa antigua que las horas consumen.
Eres tú,
que devuelves el tiempo a la aurora más tierna
y que haces florecer de repente el almendro
o conviertes el prado en tobogán.
Eres tú, nata fresca
o labios de cristal,

silencio
              desplomado
                                   poco a copo,

noche encendida, humilde y fugitivo
mármol, sábana súbita y crujiente,
momentáneo papel en que los pies se inscriben,
cuaderno el primer día de colegio
y virgen temerosa de su propia hermosura,
o algodón melancólico o nube de la tierra
o también el cadáver de la luz
o quizá piel del frío
o nostalgia radiante
o todas o ninguna de todas esas cosas.

Pero a ti, nieve nueva, nada quiero decirte.
Es a ti, nieve humilde,
a ti, nieve del día
después, nieve grisácea,
nieve sin nieve, rota, nieve por los rincones,
a quien solo le queda el orgullo fugaz
del padre pobre de una hermosa hija,
a ti, nieve en minúscula,
relegada a las tapias altas, sucias, umbrías,
a ti, nieve de barro, modesta nieve, quiero
darte ahora las gracias, nieve impura,
nieve que nos regalas certidumbre.
Gracias a ti sabemos que no fue ayer un sueño.
Gracias a ti sabemos
que, a veces,
sí que ocurren
los
milagros.

Rodrigo Olay

¡Feliz primavera!